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dello stesso autore:

Al di là delle parole
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ANIMALI NON UMANI

È un fatto signi$cativo che più le abitudini di un 
particolare animale sono studiate da un naturali-
sta, più questi attribuisce importanza alla ragione 
e meno quindi agli istinti rozzi.

charles darwin, L’origine dell’uomo, 1871
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PROLOGO

Uno stormo di are macao – diverse decine di grandi, 
vistosi uccelli dalla coda ondeggiante e dai colori accesi 
simili a comete infuocate – esplode dal profondo della 
foresta pluviale. Facendo grande ostentazione di sé, le 
are si posano su alberi alti che dominano un argine ri-
pido. Sono rumorose e allegre. Se questo è l’aspetto se-
rio della loro vita, pare proprio che siano felici e si di-
vertano con le altre. Anche all’interno dello stormo, si 
vede benissimo che molte stanno vicine e si muovono 
in coppie. Al seguito di una di queste c’è un terzo uccel-
lo, un giovane ormai cresciuto, nato nella scorsa stagio-
ne riproduttiva, che assilla i genitori e chiede in conti-
nuazione di essere nutrito. Gli altri suoi coetanei han-
no acquisito una più dignitosa indipendenza – sempre 
che si sia disposti a de$nire « dignitoso » stare appesi a 
testa in giù, bighellonare e flirtare – e hanno comincia-
to a vivere in autonomia la loro giovane vita. 

Un piccolo scimpanzé si fa portare a una pozza d’ac-
qua sul dorso della madre. È la stagione secca, perciò è 
rimasta solo qualche pozzanghera qua e là. Fa caldo. I 
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membri del gruppo hanno trascorso l’intera mattinata 
su un albero da frutto lontano, e dopo la marcia nel $tto 
della foresta tutti hanno una gran sete. La madre cerca 
del muschio, lo comprime ottenendo una sorta di spu-
gna, lo immerge in una minuscola pozzanghera e poi se 
lo mette in bocca, così inumidito, spremendone l’acqua. 
Il suo principino salta giù e continua a sollecitarla; alla 
$ne lei gli passa la spugna, così succhia anche lui. Dopo 
questa lezione fondamentale su come smorzare la sete 
nella stagione secca, madre e $glio si rilassano abbastan-
za da cercare gli amici di lui e socializzare con loro.

Nel frattempo, in acque tropicali profonde oltre tre-
mila metri, un’indifesa neonata di capodoglio attende 
sulla tiepida super$cie illuminata dal sole, mentre la 
madre è a caccia di calamari, centinaia di metri più sot-
to, in abissi gelidi e neri come la pece. Qua si fosse un 
palloncino legato a un $lo, la piccola segue la madre 
invisibile ascoltando i click del suo sonar. Nelle vicinan-
ze, una sua zia sta di guardia e aspetta il proprio turno 
per immergersi e cacciare. Al minimo segnale d’una 
minaccia per la piccola, l’intera famiglia risponde al-
l’appello risalendo precipitosamente dai recessi del 
mare color dell’indaco.

Le storie di questo libro riguardano le culture anima-
li. Ciò che è naturale non sempre viene naturale: molti 
animali devono apprendere dai loro anziani come di-
ventare ciò che sono destinati a essere. Devono impara-
re le peculiarità locali, come pure a sostentarsi e a co-
municare ef$cacemente in un luogo speci$co, nel lo ro 
gruppo speci$co. L’apprendimento culturale diffonde 
capacità (per esempio, riconoscere che cosa è comme-
stibile e come procurarselo), crea un’identità e un senso 
di appartenenza al gruppo (in quanto distinto da altri) e 
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perpetua tradizioni che costituiscono aspetti de$nitori 
dell’esistenza (per esempio, quali forme di corteggia-
mento sono ef$caci in una regione particolare).

Se nella tua comunità qualcuno ha già capito che cosa 
è sicuro e che cosa va invece evitato, a volte conviene 
« seguire la via già battuta »: se fai di testa tua potresti im-
parare – a caro prezzo – che cosa è velenoso o dove si 
trova il pericolo. Per i membri di una specie è molto van-
taggioso af$darsi all’apprendimento sociale per ottene-
re qualcosa di già collaudato.

Finora, la cultura è rimasta un’area in larga misura 
nascosta e poco considerata della vita in natura: eppu-
re, per molte specie, è al tempo stesso cruciale e fragile. 
Molto prima che una popolazione declini al punto da 
apparire minacciata d’estinzione, possono cominciare a 
scomparire le sue conoscenze culturali speci$che, ac-
quisite e trasmesse da una generazione all’altra.

Questo libro parla anche di dove la cultura ha con-
dotto la Vita (l’iniziale maiuscola sta a indicare tutta la 
vita presente sulla Terra, in senso lato) nel corso del suo 
viaggio attraverso il tempo profondo. Il corpo $ammeg-
giante delle are macao, per esempio, ci presenta un ma-
gni$co mistero: perché anche noi percepiamo belli i 
colori e il piumaggio che sono tali per gli uccelli| Molto 
prima che esistessero gli esseri umani, la Vita sviluppò 
da sé la capacità non soltanto di percepire, ma anche di 
creare – e desiderare – quella che chiamiamo bellezza. 
Ma perché sulla Terra esiste la percezione della bellez-
za| Questo aspetto della nostra indagine porta a una 
conclusione decisamente sorprendente sul ruolo avuto 
dal la bellezza nell’evoluzione. Procedendo nel nostro 
viaggio, ci addentreremo in dettagli meravigliosi. Per 
adesso vi anticiperò solo questo: quando – una domeni-
ca sera, mentre stavo scrivendo – ho compreso il ruolo 
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trascurato della bellezza quale motore dell’evoluzione, 
ho provato un brivido. 

Noi non diventiamo quelli che siamo solo grazie ai 
geni. Anche la cultura è una forma di eredità che im-
magazzina importanti informazioni non nel pool geni-
co, ma nelle menti. Interi patrimoni di conoscenza – a-
bilità, preferenze, canti, uso di strumenti e dialetti – 
vengono trasmessi come una $accola da una generazio-
ne all’altra. La stessa cultura cambia ed evolve, spesso 
conferendo l’adattabilità in modo più flessibile e rapi-
do di quanto potrebbe fare l’evoluzione genetica. Un 
individuo eredita i geni solo dai suoi genitori, ma può 
ricevere la cultura da tutti e da ciascuno, all’interno del 
suo gruppo sociale. Non si nasce già in possesso della 
cultura: la differenza è questa. Inoltre, poiché migliora 
le possibilità di sopravvivenza, la cultura può precorre-
re, là dove i geni devono seguire e adattarsi. 

In tutte le forme di vita animale presenti sulla Terra, 
conoscenze e informazioni apprese si sovrappongono 
all’arazzo dei geni in misura decisamente superiore a 
quanto gli esseri umani abbiano $nora compreso. L’ap-
prendimento sociale ha luogo tutt’attorno a noi, ma è 
un processo discreto: occorre un’osservazione attenta 
e prolungata. Questo libro getta uno sguardo chiaro e 
profondo su cose dif$cili da vedere. 

Vedremo come – a prescindere dal fatto che tu sia 
Pinchy la femmina di capodoglio, o l’ara Tabasco, o lo 
scimpanzé Musa – anche tu sperimenti la vita in natura 
con la consapevolezza di essere un individuo all’inter-
no di una comunità particolare che fa le cose in un de-
terminato modo. Vedremo che, in un mondo mutevole 
e complesso, le culture offrono risposte a chi si chiede 
come vivere nel luogo in cui vive. 
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Imparare « come viviamo noi », impararlo dagli altri, è 
cosa da esseri umani. D’altra parte, apprendere dagli al-
tri è anche cosa da corvi, da scimmie antropomorfe e da 
cetacei. Lo fanno i pappagalli e per$no le api. Dare per 
scontato che gli altri animali non abbiano una cultura 
perché non hanno una cultura umana è come pensare 
che le altre creature non comunichino perché non di-
spongono della comunicazione umana. In realtà, hanno 
la loro comunicazione. E hanno le loro culture. Non sto 
dicendo che la vita, per loro, sia come è per noi; del resto 
non è così per nessuno. Sto dicendo che l’istinto arriva 
solo $no a un certo punto; molti animali devono appren
dere quasi tutto su come diventare quello che poi saranno. 

I cetacei, i pappagalli e gli scimpanzé che visiteremo 
in questo libro rappresentano tre temi fondamentali 
della cultura: identità e famiglia; le implicazioni della 
bellezza; e il modo in cui la vita sociale crea tensioni 
che poi la cultura deve smorzare. Queste specie, e mol-
te altre che incontreremo nelle pagine che seguono, 
saranno nostre maestre. Da ciascuna di esse imparere-
mo qualcosa che amplierà la nostra consapevolezza di 
essere vivi in questo miracolo che sbrigativamente chia-
miamo « mondo ».

Addentrandoci nella natura, osservando singole crea-
ture che vivono libere nelle loro comunità, riusciremo 
ad avere, da dietro le quinte, una prospettiva molto pri-
vilegiata della Vita sulla Terra. Osservare in che modo 
conoscenza, abilità e consuetudini si trasmettano all’in-
terno di altre specie ci offre la possibilità di una nuova 
interpretazione di quanto accade costantemente – sen-
za che noi lo si veda – al di fuori dell’umanità. Ci aiute-
rà a rispondere in modo consapevole a questa domanda 
quanto mai urgente: chi sono i nostri compagni di viag-
gio su questo pianeta| Chi abbiamo al nostro $anco| 

Questa sarà la nostra spedizione. Siete pronti|
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