
L’errorepiùgrandechepotremmofa-
re, nel centenario della nascita di
donLorenzoMilani, è quello di con-

siderare la sua vita, la sua testimonianza, la sua profe-
zia scomode soltanto per la Chiesa e la società italia-
ne degli anni cinquanta e degli anni sessanta.

Non c’è molto di consueto nel giovane prete che,
fino avent’anni, ha goduto i privilegi di una famiglia be-
nestante e cosmopolita e dopo “l’indigestione di Gesù
Cristo”, nell’estate del 1943, cambia vita e da ricco si fa
povero per condividere con i più poveri la ricchezza
del suo sapere e la sua fede. La radicalità delle sue scel-
te, le prese di posizione in favore del diritto di sciopero
e contro il lavoro minorile, l’appoggio agli obiettori di
coscienza,la convinzione che per comunicare il Vange-
lo è necessario risvegliare l’umano nei giovani operai
sfruttati di Calenzano e nei figli analfabeti dei contadi-
ni del Mugello, appaiono provocazioni imperdonabili
ai conservatori, sia negli ambienti ecclesiastici che in
quelli politici del suo tempo. Da qui le incomprensio-
ni, l’esilio a Barbiana, la solitudine, ma anche il riscatto
e la profezia che ha superato i confini di una vita trop-
po breve e di una Chiesa e di una società troppo angu-
ste e ha raggiunto, nel tempo e nello spazio, le coscien-
ze libere di tanti cristiani e di tanti cittadini.

Inquesto centenario vorremmo restituire don Lo-
renzo a sé stesso, farlo parlare senza filtri, superare le
caricature che gli hanno cucito addosso e, soprattutto,
farci scomodare dall’attualità della sua testimonianza
ecclesiale e civile. L’aveva già fatto papa Francesco a
Barbiana nel 2017, riconoscendo in lui «un modo
esemplare di servire il Vangelo, i poveri e la Chiesa stes-
sa», e l’ha fatto il presidente Mattarella aprendo, sem-
pre a Barbiana, il Centenario di «un grande italiano
checi ha invitato all’esercizio di una responsabilità atti-
va». Don Milani è stato, prima di tutto, un innamorato
di Dio e dei poveri. Lo è stato da prete, sempre con
l’abito talare, scomodissimo e obbedientissimo alla
sua Chiesa dalla quale non si sentiva accolto e compre-
so, ma verso la qualeha sempre mendicato amore e spi-
rito di comunione.

Non è scontato richiamare l’attualità del priore di
Barbiana a partire dalla radicalità del suo amore verso
Gesù e dall’ansia di giustizia per gli scarti della società,
al centro della sua cura pastorale e del significato del
suo stesso sacerdozio. Eppure, dovremmo interrogar-
ci come battezzati e come comunità ecclesiale sulla no-

stra fedeltà al Vangelo. Chi sono oggi i giovani operai
di Calenzano o i figli dei contadini del Mugello ai quali
don Lorenzo voleva restituire la parola, quella sacra
del Vangelo e quella laica dei giornali e dei contratti di
lavoro, per riscattare la loro dignità?

DonMilani è stato un precursore del concilioVati-
cano II. E il volto della Chiesa in uscita che ci consegna
il magistero di Francesco potrebbe riconoscersi nella
sua testimonianza di prete e di educatore. La scuola è il
suo “ottavo sacramento”, perché amare i poveri signifi-
ca colmare “l’abisso dell’ignoranza” prima causa di
emarginazione. «Il mondo», diceva, «si divide in due
categorie. Un uomo ha mille parole. Un uomo ha cen-
to parole». Fare scuola agli ultimi, prima a Calenzano e
poi a Barbiana, è la via per superare diseguaglianze e
«risvegliare l’umano per aprirlo al divino». La sua era
una pedagogia esigente ma accogliente. Nella Lettera
a una professoressa ci ricorda che la scuola che respinge
i ragazzi difficili è come un ospedale che cura i sani e re-
spinge i malati.

Sonopassatipiùdisessant’anni,eppure l’Italia
ètra iPaesi europeicon il più alto tasso di abbandono
scolastico. Come negli anni ’50 e ’60 è una dispersione
classista: colpisce i figli delle famiglie più povere, le zo-
ne più periferiche del Paese, è più alta negli istituti pro-
fessionali che nei licei. Troppi giovani completano il ci-
clo scolastico senza il grado di cultura che dovrebbe es-
sere loroassicurato. Per numero di laureati non compe-
tiamo con la Germania o con la Francia, ma con l’Un-
gheria e la Romania. Migliaia di figli di immigrati o mi-
nori non accompagnati che arrivano in Italia non han-
no accesso a studi regolari. Quanti italiani e italiane
possiedono la quantità e la qualità di parole necessarie
per stare al mondo, nel mondo globalizzato di oggi?

Non renderemmo tuttavia ragione a quel giovane
e irrequieto prete se non ricordassimo che lo scopo
principale della sua scuola eraquello di formare cittadi-
ni e cittadine sovrane. Don Milani insegna ai suoi ra-
gazzi e alle sue ragazze ad avere cura gli uni degli altri.
Il motto I care ancora appeso nella piccola aula di Bar-
biana non ammette cedimenti sentimentali. È un mes-

saggio esigente: è il contenuto stesso della politica co-
me costruzione del bene comune, impegno per la giu-
stizia e la pace. È il contrario dell’individualismo, del
“me ne frego” fascista, dell’avarizia. La funzione della
scuola, dirà nella Lettera ai giudici, non è solo quella di
insegnare a rispettare la legge, ma anche quella di cer-
care leggi più giuste e cambiare quelle che non difendo-
no i deboli e gli oppressi ma i privilegi dei più forti.

Di fronte all’assenteismo elettorale crescente,
all’antipolitica dilagante, alla delegittimazione della
partecipazione politica, alla disaffezione verso i beni
comuni, alla corsa alle soluzioni individualiste, ma so-
prattutto di fronte all’umiliazione dell’esercizio della
rappresentanza da parte di classi dirigenti sempre me-
no formate ed eticamente attrezzate, l’insegnamento
di don Lorenzo appare d’una attualità sconvolgente.

Ci inchioda don Milani anche sul tema della pace.
Morì da imputato, sotto processo, per aver difeso gli
obiettori di coscienza al servizio militare. Oggi, in Ita-
lia non esiste più la leva obbligatoria anche grazie a un
ministro che oggi è presidente della Repubblica, ma il
mondo è sempre in guerra e si ostina ad applicarel’anti-
coprincipio: “Se vuoi la paceprepara laguerra”. La cor-
sa agli armamenti non si ferma e nel cuore dell’Europa
si combatte un conflitto con evidenti ricadute mondia-
li. Non sappiamo cosa direbbe oggi il priore di Barbia-
na, ma forse potremmo riprendere la Lettera ai cappel-
lanimilitarinella quale affermava che rileggendo la sto-
ria d’Italia alla luce della art. 11 della Costituzione non
aveva trovato neanche una guerra giusta. Forse faceva
eccezione per la Resistenza al nazifascismo. 

diRosy Bindi
presidente Comitato per il centenario di donMilani
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