“Lascia la spina prendi la rosa”

the memory case

di MGP




- Allora lei € appena arrivato. Capisco tutte le sue domande. No, no non bisogna aver fretta. Sa da
quanti mesi io sono qui? Due mesi e dove sono arrivato? A due, una vera conquista. Si, sono
contento, ma quanto tempo dovro aspettare per averne almeno dieci. . . ecco dieci per me sarebbe
come ritornare a crescere, alla mia giovinezza, al mio matrimonio . . . si, ero sposato e ora vedovo
da un anno. E lo sa cosa é successo? Lei, mia moglie si e portata via tutto. —

- Tutto il denaro, la casa, i figli? —
- Mano, nonil denaro ...lamiatesta. .. tutta la miatesta. Non so piu chi sono, non ho piu
niente nella testa. Sa che si dice, che siamo figli del nostro passato. Ecco io sono orfano, io
non sono figlio di nessuno, non ¢’¢ piu niente qui, né qui. — Con i pugni si batte la testa e il
petto.
E’ un uomo nervoso, non molto alto, vestito sempre allo stesso modo, con una camicia a quadretti
buttata fuori dai pantaloni, un berretto rosso con la visiera per ripararsi dal sole e una scritta sul
fronte “ try, try again”.
Tutto regolare, ma lo sguardo, ecco il suo sguardo € nebbioso, vago, un po’ sfuocato, gli occhi
sembrano guardare senza vedere. Mi provoca uno strano smarrimento quando mi fissa.
Ci incontriamo sulla terrazza “amnesia” cosi la chiamano e Ii, tutti i giorni facciamo la pausa tra una
lezione e I’altra.

La mia esperienza al Centro PNM (pilastri nostra memoria) & cominciata da una settimana. Ci sono
voluti anni prima di decidere e ora non voglio lasciare, tornerd ancora a settembre per altre tre
settimane. Mio fratello maggiore Hamadi, € stato lui a convincermi, lui &€ un uomo molto piu saggio
di me. Mi diceva:

— Devi renderti conto di quello che fai. Della tua vita. — E dopo tanto tempo ho capito quello che
intendeva.

Un miraggio davanti a me, una liberazione, una prospettiva nuova che mi alletta come fossi un
adolescente. Diventero un archeologo della mia mente, cosi mi dice il professore Wimber del
gruppo SEC (Central Executive System). Una cosa complicata da capire, ma in pratica saro in
grado di intervenire sui processi automatici e anche su quelli volontari condizionando quindi le
operazioni mentali. Lo scopo € quello di supervisionare, codificare, e dirigere tutte le informazioni
proveniente dai diversi sistemi della memoria e . . . liberarmene!

Mettero in atto un sistema spietato di controllo e classificazione per poi sistemare tutto nella
memoria esterna.

- Come diceva? — mi chiese ieri mattina I’amico smemorato
- Si, una memoria aggiuntiva, come quella del computer, ha idea? Una memoria a lato,
staccata da me, cosi che io possa mettere dentro tutte le mie memorie. Ma non perderle. Sa, i
ricordi mi assalgono e mi tormentano. —
- Una bella fortuna ... -
- Ma che dice ... un disastro. Per questo sono qui. Mettero le mie memorie nella valigetta
memory per non averle addosso continuamente. Solo questa operazione mi permettera di
ricominciare la vita. —
Scambiamo poche parole con Eugenio, cosi si chiama, e un collezionista di francobolli e di
cartoline antiche, mi ha mostrato la sua raccolta di cartoline d’epoca . . .e anche di donne



poco vestite come si usava negli anni 20. E’ divertente, ogni giorno me ne porta di nuove.
Non parlo molto con lui, non puo capire la mia situazione, siamo in condizioni
completamente opposte.

Invece Olga I’infermiera ucraina che ci somministra i farmaci al mattino alle 7,30 e poi alle
10,30 proprio mentre siamo in pausa sul terrazzo, pare sapere ogni dettaglio. Con lei € nata
una simpatia o0 meglio una confidenza e posso parlarle tranquillamente dei miei flashes
mentali, delle angosce che mi procurano e della mia dipendenza da Marjan, la mia ex
moglie.

Ha una sua teoria, maturata a seguito dell’esperienza al Centro e dei tanti pazienti
conosciuti. Con il suo accento russo mi comunica frasi di grande saggezza. Oggi mi
ripeteva:

- Non posso dimenticare cio che voglio dimenticare e invece ricordo cio che vorrei non
ricordare.-

La guardavo stupito per la sua visione sintetica, per me non e proprio cosi perché io adoro le
mie memorie luminose che mi incantano come film a colori, ma il concetto e quello.

Lei sa dei lampi chiarissimi che mi investono, come illuminazioni piene di sensazioni
potenti, di odori, di corpi levigati, come dipinti realistici troppo realistici. Olga conosce il
mio passato, la mia vita meravigliosa, al Cairo, a Parigi, a New York e poi Singapore. Si,
avevo la moglie con me e anche le figlie, ma sempre donne diverse. Belle, esuberanti,
leggere. Alberghi, feste, tutte memorie che emergono una alla volta e si impongono con
prepotenza, si esibiscono in concorrenza 1’una sull’altra e in particolari estremamente
seducenti. Il vestito audace di Jacky, la scollatura di Polette, ma anche le intimita piu
piccanti, oscene e quelle piu tenere. Niente di piu avvincente che sentire le braccia di una
donna intorno alle mie spalle e le gambe avvinghiate al mio corpo e “svegliarmi la mattina e
guardarla spettinata e tiepida™. Non posso dire che fosse amore no, era . . . fame d’amore
senza fine. E ora uno spettacolo a proiezione continua, incantevole! lo esulto, sono felice
della mia vita passata. VVorrei che le memorie non mi lasciassero mai, ma poi mi
intrappolano, &€ come se facessero catena e come se nascesse un complotto che si chiama
“memoria complessiva”, cosi mi hanno spiegato, € quella, la memoria complessiva appunto,
prende il dominio sul mio cervello e io divento schiavo.

A Olga ho raccontato la mia schiavitu, ha capito perfettamente, mi ha sorriso, mi ha
accarezzato il viso e mi ha detto “La memoria € un tesoro prezioso, custode di tutte le cose.
E’ un presente che non finisce mai di passare .

- Oh, si — le ho risposto — un tesoro, ma anche un veleno pericoloso.-

I miei ricordo mi ubriacano, mi portano lontano, mi fanno sentire sospeso nell’aria, senza
riferimento, con le pellicole chiarissime che corrono in testa e le immagini limpide,
autentiche, non solo nel vedere, ma nel sentire e gustare ... un senso di piacere infinito, e io
divento attore protagonista della mia vita. Ma subito dopo . . . un peso sul cuore che mi
toglie il fiato, un peso che si ingrossa ora dopo ora e non mi fa dormire, né pensare, e devo. .
. devo andare da lei, da Marjan e stare con lei e portarla fuori e baciarle gli occhi per quello
che hanno visto e le orecchie per tutte le bugie che hanno ascoltato. Non so . . . se € solo un

1 Dal film “Profuma di donna”



dovere, un risarcimento, o che altro, ma devo farlo, dopo mi sento sollevato. Si scioglie il
peso sul cuore e piu lo faccio piu si stempera questo veleno che mi porto dentro. Ogni volta
sembra dissolversi per sempre, ma non & cosi, quando dormo si coagula di nuovo come un
grumo di sangue malato. Devo farlo tutti i giorni, lei & la, ferma e mi aspetta, sa che andro,
non posso non andare. Quando sono con lei, il dolore finalmente si stempera, scorre via. E’
rimasto li per tutta la vita come una casa abbandonata con le finestre chiuse, ora non posso
pill, NoNn Posso pil sopportare queste memorie che occupano tutta la testa e sono dappertutto
negli occhi, nel cuore, sulla pelle.

Marjan? — mi chiese ieri lo smemorato - Marjan é sua moglie, anche lei del Cairo? Una
egiziana contaminata dall’ozio e dal vizio come lei? Dunque lei la ama anche se e
divorziato? —

- No, non é amore, le ho spiegato che devo andare da lei per via del passato e delle memorie
che non mi lasciano mai. -

- Ah si, posso capire ... lei si sente colpevole per il suo passato, cosi si dice . . . che il senso
di colpa rende schiavi — si fermo un attimo a pensare, poi aggiunse
- Pero lei Radam — questo ¢ il suo nome, vero? -

- Si, sarebbe Radames. -

- Lei Radames ce li ha i suoi bei ricordi, invece la mia scatola e chiusa e io devo fare un
buco per cercare quello che c¢’¢ dentro. — si fermo di nuovo e alzo lo sguardo — Perché deve
esserci qualcosa dentro, non le pare? — mi guardava con quei suoi occhi opachi da miope.

- Ma come é possibile . . . — replicai con stupore - la mia invece e piena zeppa, un magazzino
con tanti ripiani e io sto cercando di organizzarli. Proprio come una biblioteca, cerco di
raggruppare i ricordi per tipo, per ora sono fermo alla memoria sensoriale. Mi sto perdendo
tra gli odori, i sapori, i colori, le musiche e il sesto senso . . . la pelle. Quello é fortissimo,
piu degli altri. Lei sa cosa vuol dire la pelle? Sentire il corpo di una donna sotto le dita. Sono
messaggi intensi, segnali elettrici diretti al cervello. La mia storia e scritta sulla pelle. -
Eugenio mi fissava stupefatto, era diventato sempre piu pensieroso e triste.

- Certo, io la invidio molto, i suoi bei ricordi e io . . . spesso io mi sento disperato, senza piu
niente in testa. Adesso mi hanno detto di fare una nuova collezione, si perché io sono
collezionista, allora . . . una lista di quello che voglio rivedere e io non so che cosa. Mi
chiedono degli elenchi, lunghe liste di luoghi, di persone, di fatti. Si, io scrivo e invento, ma
non so dove e quando, non aggancio niente. Mi dicono . . . “inventi una scenetta con poche
immagini, pochi volti di amici o parenti, persone conosciute, un teatrino” . . . Ah ah ah!
Come se fosse facile. Ecco io penso a un teatrino, il palco, lo sfondo, il sipario, ma & vuoto,
capisce . . . € vuoto. E insistono . ..“deve mantenere una certa flessibilita, cosi da trovare la
combinazione piu adatta, una sorta di esca a cui aggrappare almeno un’immagine, il resto
arriva da solo” — Scuoteva la testa il povero Eugenio, ieri mattina durante 1’intervallo,
pareva senza piu speranze. Olga lo prese sotto braccio e lo porto nella stanza della musica.

- Abbiamo dentro di noi immagini da ritrovare. Strade traverse, ci sono tante strade traverse
- gli parlava con voce amabile - come il mare che restituisce frammenti di legno, pezzetti di
vetro, resti, schegge . . . che le verranno incontro, a volte sono strade particolarmente
fantasiose, anche senza che noi lo vogliamo. Adesso ascolti la musica - e lo invitava a
cantare e la musica ripartiva da capo, molte, molte volte.

“ Tu vai cercando il tuo dolor. Lascia la spina prendi la rosa”.



“Tu vai cercando il tuo dolor. Lascia la spina prendi la rosa”.
La conosce, vero che la conosce? Insisteva lei. - Che voce! Calda e sensuale. lo la sentivo
dall’altra stanza.

Sono gia passate piu di due settimane e la mia valigetta memory comincia a prendere forma.
Ogni volta che riesco a spostare un ricordo mi pare di strappare un ramo dal mio fecondo albero
di memorie. Mi prende una certa malinconia al pensiero di tutte quelle storie sistemate a
meraviglia e ora ripiegate al buio nella valigia dei ricordi. Forse mi dispiace anche, ma ha
ragione Hamadi, mio fratello, devo liberarmi e cominciare una nuova vita. Spesso penso al
paesaggio arido e statico di chi ha perso la capacita di ripercorrere il proprio passato e poi al
continuo, vorticoso movimento tra passato e presente che si intreccia nella mia testa. Penso a
tutte le operazioni di questa complicata macchina, il cervello umano, rimane un mistero, dal
ricordo di un filo d’erba a quello del primo bacio. Un sistema raffinato di collegamento tra le
varie regioni dell’emisfero destro o sinistro, della corteccia, delle sezioni piu interne, ma ancora
prima penso alle emozioni come impronte indelebili della nostra storia e poi alla selezione che
ne facciamo con processi automatici o volontari. Un sistema enigmatico che controlla gran parte
della nostra vita.

Sto scoprendo cose straordinarie sulla memoria umana, le scrivo quotidianamente a mio
fratello che mi ha chiesto di fare un diario. Lui mi convince sempre piu che questa é la strada
giusta ed e cosi, devo procedere e liberarmi di Marjan. Gli ho raccontato anche del posto, dei
quattro padiglioni che sovrastano tutti gli altri edifici, del silenzio che avvolge ogni cosa e del
senso di attesa che ci blocca in questo luogo perso tra le montagne. Pare di essere in un altro
mondo, non ci sono alberi, non si vedono neppure uccelli, né altri animali, solo persone isolate
che passano e ripassano sotto i colonnati con la loro valigetta in mano.

Gli ho scritto anche di Olga e della sua ultima definizione di memoria come

“un mucchio di specchi rotti che riflettono pezzetti della nostra anima .

— Questi specchi rotti mi fanno un po’ paura. — aveva commentato Eugenio appena arrivato in
terrazza dopo il corso del mattino “oblio e sistema esecutivo centrale Era piu allegro del solito.

Mi parlo subito della morte della moglie, una memoria recuperata dopo 1’ascolto della musica.

- E’ stata quella musica a fare da esca - mi disse con soddisfazione - la conoscevo bene, ¢ I’aria
“Lascia ch’io pianga” di Handel. Mia moglie la cantava sempre, era soprano. —
- Non é felice di questo? gli chiedevo.

- Molto felice di aver ritrovato quel momento, ma anche molto spaventato da quel ricordo. Un
pezzo di specchio che ferisce. — commentava. Siera commosso e aveva gli occhi lucidi quando
comincio a raccontare.

— Non doveva morire, no, non doveva in quel modo, improvvisamente. E’ per questo che ho
perso tutto. E’stato uno shock mi hanno spiegato e questo ha bloccato il percorso, la mia
memoria non riesce piu a oltrepassare il “buco nero” dell’amnesia e ritrovare i miei ricordi. Ora
penso solo a lei, la vedo sdraiata, vestita di bianco, I’immagine mi occupa tutta la testa. Mi pare
la sola cosa accaduta al mondo. Ricordo le sue mani intrecciate sul petto, le dita affusolate, e poi
la fascia di velluto intorno ai capelli grigi raccolti in alto, sopra la testa. Vedo le labbra morbide,
semi aperte, come se cantasse, ma il viso é scuro, quasi violaceo, non lo vedo. Il viso non ¢’¢,
devo guardare una fotografia per ricordare . . . una fotografia e non la trovo. -



Eugenio e partito ieri sera, ha lasciato il corso senza concluderlo, non poteva piu aspettare,
doveva ritrovare la fotografia della moglie, rivedere il viso e sistemarlo dentro il ricordo.

Olga ha commentato la sua partenza con una frase straordinaria

“chi vive deve andare avanti dimenticando la propria storia . Condivido pienamente, in effetti
mi pare |’unica ragione del mio soggiorno al Centro.

Sto finendo le mie tre settimane. Certo che tornero, devo riempire definitivamente la mia
“memory case” e liberarmi della dipendenza da Marjan, sicuramente, mio fratello sara felice e
anch’io. Lui pensa che faro famiglia con una nuova donna, come ha fatto lui. Non posso
dirglielo, ma io sogno un’altra vita. Questa volta sara in sud America, Buenos Aires, da tempo
desidero andarci. Nuove energie, tante donne bellissime e tante nuove memorie fresche e pulite.
Sara un nuovo repertorio da conservare e da rivivere continuamente.

Ah! le donne prima dolcemente remissive e un attimo dopo impetuose e ribelli;

provocanti, aggressive e un attimo dopo tradizionali in modo rassicurante;

perfette nella loro bellezza ma anche se non perfette, attraenti, meravigliose, nello sguardo, nel
fluente ondeggiare dei capelli, mi vengono incontro con un incedere morbido e raffinato, con
fierezza e decisione, con movenze sensuali camminano verso di me.

Una di loro si avvicina mi chiama con voce suadente . . . “ Radam!””:

- sono pronto — rispondo — sono pronto, posso ricominciare a giocare con te -



