Non si è mai capito quanti ce ne fossero a piangere di gioia quella sera nei giardini di fronte alla Torre de Belém, a Lisbona. Le cifre oscillano, dai 25 mila agli 80 mila – sono passati 16 anni, non lo sapremo più. Di sicuro per Mariza, 47 anni, fu una consacrazione. Nata da padre portoghese e madre del Mozambico, la cantante dai capelli ossigenatissimi pettinati all’umberta era già una vestale del fado subito dopo la morte di Amália Rodrigues, nel 1999, insieme a un drappello di devotissime (tra le altre, Dulce Pontes, Mísia, Cristina Branco, Ana Moura e Mafalda Arnauth).

Il concerto di Belém fu l’occasione che tutti gli artisti sperano di avere nella carriera, un indissolubile patto di sangue con il pubblico. Dopo sarebbero arrivate le nomination ai Latin Grammy, la partecipazione al David Letterman Show, i concerti alla Carnegie Hall, al Barbican e alla Royal Albert Hall. Ma quella sera c’erano solo lei, l’orchestra (diretta da Jaques Morelenbaum, fido collaboratore di Caetano Veloso, che per Mariza aveva già prodotto il magnifico album Trasparente), un oceano di portoghesi in cerca di emozioni forti e lo spirito di Amália. Che soffia prepotentemente sul palco quando l’erede al trono intona Ó gente da minha terra, una poesia della Rodrigues musicata da Tiago Machado.

In quel momento, in un raptus di patriottismo che non si ricordava dai tempi di Povo que lavas no rio, la folla, chiamata in causa dalla propria musa, comincia a esultare: standing ovation mentre l’esecuzione è ancora in corso; Mariza interrompe, scoppia in lacrime, mentre la chitarra portoghese ricama note che sono un distillato di malinconia e d’orgoglio. Infine, con grande maestria, riacchiappa al volo il microfono (e la canzone) e termina l’esecuzione tra l’indescrivibile delirio (l’intera esecuzione su YouTube). Da quel momento la corona è sul suo capo