Di Peter Schjeldah l- notizie in fondo

“Flesh” ( Carne ), il titolo di una piccola, potente e opportuna retrospettiva di Chaim Soutine, elegantemente curata da Stephen Brown, al Jewish Museum. “Carne” si adatterebbe meglio al focus dello spettacolo sui feroci dipinti di uccelli spennati e carcasse di animali insanguinati che il grande e, credo, sottovalutato artista russo-francese realizzò a Parigi a metà degli anni Venti.

Il fulcro della mostra, “Carcass of Beef” (circa 1925), in prestito dalla Albright-Knox Art Gallery, a Buffalo, attiva tutti questi significati. Dipinto di rossi e blu luminosi come quelli delle vetrate gotiche, è in sintonia con il capolavoro del XVII secolo di Rembrandt “Il bue macellato”, che Soutine contemplava spesso e intensamente al Louvre, e scoppietta di improvvisazioni formali (una rapida linea bianca salva una vasta zona blu dall’incoerenza) e di emozioni selvagge.

Soutine è stata a lungo una figura marginale nella storia dell’arte moderna. Clement Greenberg, nel 1951, giudicò il suo lavoro “esotico” e “futile”, a causa della sua mancanza di “unità rassicurante” e “ordine decorativo”. Ma oggi Soutine si sente del momento, tra eccesso di rassicurazioni e decoratività nell’arte recente, a causa della sua mancanza di” unità rassicurante “e ” ordine decorativo “.

“Plucked Goose”, 1933 circa. Cortese concessione di ARS, NY; fotografia di Joshua Nefsky ( Oca spennata )

Soutine, nato in uno shtetl nella parte lituana della Russia (ora Bielorussia) nel 1893, il decimo di undici figli in una famiglia di riparatori (una casta al di sotto dei sarti), è stato un anomalo per tutta la vita. Una precoce passione per la pittura ha sconvolto suo padre e almeno due dei suoi fratelli, che gli hanno dato un pestaggio per la sua secolare eresia.

Nel 1909, una piccola somma di sua madre finanziò la sua partenza per la scuola d’arte, che frequentò brevemente a Minsk e poi per tre anni a Vilnius. Lì, viveva con il modesto patrocinio di un medico locale. All’età di vent’anni, nel 1913, emigrò con un collega artista a Parigi e si stabilì in un edificio fatiscente – un labirinto di studi trasandati – a Montparnasse.

Un anno dopo, conobbe Amedeo Modigliani, che divenne un caro amico e la cui morte, nel 1920, per meningite tubercolare, aggravata dall’alcol, lasciò Soutine con l’orrore dell’alcol. Ma per il resto era un bohémien modello, rozzo e turbolento mentre, almeno nelle fotografie, apparentemente esuberante.

Ha frequentato il Louvre e dipinto nature morte in un mélange di stili informati  sia da  Cézanne e sia, anche se per qualche motivo lo ha sempre negato con rabbia, da  van Gogh.

Una disposizione di due forchette poggiate su un piatto di tre aringhe, del 1916, evoca un misero pasto condiviso.

Soutine era noto nella sua cerchia per non mangiare in modo da poter acquistare materiali artistici e, in seguito, per digiunare prima di dipingere la carne, usando la fame per affinare la sua percezione. Tra le altre sue manie c’era un’avversione per la tela nuda. Preferiva lavorare su vecchi dipinti che acquistava a buon mercato da antiquari e mercatini.

Almeno nelle fotografie, era, in forma accattivante, trasandato. . .

“Hanging Turkey”, 1925 circa. Cortese concessione di ARS, NY ( Tacchini appesi )

Nel 1918, con Parigi sotto la minaccia dell’invasione tedesca, Soutine si trasferì a Ceret, vicino al confine con la Spagna, e trascorse gran parte dei successivi tre anni viaggiando nel sud della Francia.

Ha dipinto paesaggi vertiginosi, al limite dell’informe, diversi da qualsiasi cosa nell’arte fino ad oggi.

I suoi ritratti dai contorni mal disegnati di persone a caso – amici, un pagatore d’albergo, una sposa, un pasticcere – forzano un ossimoro: caricatura empatica, che sembra allo stesso tempo deridere e amare l’umanità sventurata.

Il genio di Soutine raggiunge l’apice nei quadri di carne, realizzati dopo il suo ritorno a Parigi, nel 1921. Comprò i soggetti dai macelli e li trattenne così a lungo che, secondo un racconto spesso raccontato, il loro fetore marcio spinse i suoi vicini a chiamare la polizia.

Ha invocato la necessità artistica ed è arrivato ad un compromesso accettando di ridurre l’odore con la formaldeide. Sfortunatamente, la sostanza chimica ha offuscato i colori della carne, cosa che Soutine ha rimediato bagnando regolarmente le carcasse con sangue fresco. Lavorava spasmodicamente, con frenesia estatica.

“Fish, Peppers, Onions”, 1919 circa. Per gentile concessione della Barnes Foundation ( Pesce, peperoncini, cipolle )

Nel 1922, il principale collezionista americano di pittura moderna, Albert Barnes, fece visita al rivenditore di Soutine. Quasi cinquanta dipinti erano in offerta. Barnes li ha comprati tutti. (Sedici di loro sono in mostra al museo della Barnes Foundation, recentemente trasferito, nel centro di Filadelfia.) Il successo a Parigi è arrivato rapidamente. A soli ventinove anni, Soutine era una star, beneficiando di un rinnovato gusto per l’arte figurativa sulla scia della prima guerra mondiale. Venne associato all’espressionismo tedesco e austriaco: un errore.

L’espressionismo è uno stile.

Soutine ha strappato lo stile a brandelli. C’è un’immediatezza stranamente realista nei dipinti di carne. Si sforzò con ogni mezzo – spatola, bastoncini, pollici – di trasporre le forme e le sostanze che vedeva direttamente nella materia della pittura. Il processo potrebbe sembrare qualcosa tra un incontro di lotta nel fango e una lotta all’ultimo sangue: orribile, nei casi di galline spennate nude e appese al collo, con i becchi spalancati come se gridassero.

Altre immagini sono tenere: conigli morti interi e pesci pacifici come bambini che sono stati ninati per dormire.

Greenberg si lamentava del fatto che il lavoro di Soutine fosse “più simile alla vita stessa che all’arte visiva”. Aveva ragione! I migliori dipinti di Soutine non trasmettono altro che una disperata esasperazione per l ‘”arte visiva”.

“Brace of Pheasants”, circa 1926. Bridgeman Images ( Fagiani bruciacchiati  )

 

Anche i fallimenti di Soutine affascinano, a testimonianza dei rischi artistici che correva.

Per “Still Life with Rayfish” (circa 1924), iniziò con gli oggetti raffigurati per fare una versione di “The Ray” (1725-26), di Chardin. Lo vedi  impegnarsi con la carne rubiconda della creatura marina ma distratto dal dover incorporare immagini di un gatto, una pentola e altri impedimenti da Chardin. La composizione complessa lo ostacolava. Ma l’ambizione dell’opera è commovente in modo penetrante, a testimonianza di ciò che può fare la pittura e di ciò che non può fare.

La produzione di Soutine declinò negli anni Trenta, quando, esaurite le sue furie originali, gravitò verso alcuni dei modi tipicamente francesi di equilibrio pittorico.

Poi è arrivata la guerra. Lo spettacolo si conclude con piccoli quadri strazianti e frammentari che erano tutto ciò che Soutine poteva raccogliere mentre si spostava da un posto all’altro a ovest di Parigi, nascondendosi dopo che i tedeschi occuparono la città, nel giugno del 1940. I problemi di stomaco, senza dubbio aggravati dalla paura, divennero terribili. Nell’estate del 1943, alcuni amici lo portarono di nascosto in un ospedale parigino, per un percorso tortuoso, dove subì un intervento chirurgico d’urgenza per ulcere perforate. Morì poco dopo, all’età di cinquant’anni, e fu sepolto nel cimitero di Montparnasse.

“Still Life with Rayfish”, 1924 circa. Per gentile concessione del Metropolitan Museum of Art / Art Resource, NY / ARS, NY

La reputazione di Soutine è aumentata vertiginosamente dopo la guerra. È stato citato come uno dei principali antenati dell’espressionismo astratto. Willem de Kooning definì Soutine il suo pittore preferito e una volta fece un’osservazione che si applica non solo a artisti del calibro di Tiziano, che probabilmente aveva in mente, ma anche molto chiaramente ai quadri di carne di Soutine: “La carne è la ragione per cui è stata inventata la pittura a olio”.

Greenberg, pur mantenendo il suo autorevole distanziamento da Soutine, ha dovuto rimproverare che “si deve tornare a Rembrandt. . . per trovare qualcosa a cui il suo tocco. .. può essere paragonato. ”