Molti anni fa, quando a scuola qualcuno chiese al piccolo Nicola Koudelka il mestiere di suo padre, il bambino rispose: “È un nomade”. Tutti i reportage fotografici di R2

Josef Koudelka è uno dei fotografi più grandi del mondo, ma nella percezione del suo figlio italiano – che oggi ha ventidue anni – era un uomo senza fissa dimora. Un vagabondo. Uno zingaro. Come chiamare altrimenti uno che per diciassette anni non ha mai pagato un affitto di casa? Uno che durante la bella stagione girava il mondo con lo zaino e il sacco a pelo a bandoliera, proprio come le macchine fotografiche, e in inverno squattava case di amici e il pavimento dell’ufficio parigino della Magnum per mettere in ordine le foto scattate nei sei mesi più caldi? Diventato fotografo durante uno dei grandi avvenimenti della Storia, Koudelka non è stato mai un cronista. Che il 21 agosto 1968 si trovasse in piazza San Venceslao quando i carri armati russi soffocarono la Primavera di Praga fu un caso, un azzardo. Quel giorno una sua amica gli aveva telefonato alle quattro del mattino urlando: Sono arrivati i russi! Nessuno ne aveva la certezza. Ma il trentenne Koudelka, indeciso fino a quel momento tra la carriera di ingegnere aeronautico – era arrivato a Praga da un villaggio di quattrocento anime per poter fare l’università – e quella di fotografo, prese la rudimentale Exakta, le pellicole cinematografiche tagliate a misura di rullino e diventò una leggenda. La fotografia all’inizio del testo, il braccio maschile davanti alla spianata di San Venceslao, è una delle immagini simbolo della repressione di quel socialismo così diverso dal modello sovietico: l’orologio indica l’ora di quella che avrebbe dovuto essere una manifestazione di protesta il giorno dopo l’invasione sovietica. L’appuntamento del 22 agosto era in realtà una trappola, una provocazione di Mosca per radunare gente in piazza e poter scatenare incidenti che avrebbero giustificato l’ingresso dei soldati sovietici a Praga. Grazie a un passaparola nessuno si presentò, e la foto lo testimonia. L’anno scorso Josef Koudelka ha donato al Centre Pompidou settantacinque fotografie, l’intera serie di Exils, libro pubblicato nell’88, uno dei suoi tre capolavori (con la serie Gitani del ‘75 e con Invasione. Praga ‘ 68 del 2008).

Sono gli scatti di un esule in giro per l’Europa con poco denaro e senza bagaglio. Di uno che, nella vita, non si è mai fermato per più di tre mesi nello stesso posto. “Dall’esilio non si torna mai” dice il fotografo che, fuggito da Praga nel ‘70 e accolto come rifugiato politico in Gran Bretagna, rimase apolide fino all’87, quando divenne cittadino francese. Dal suo esilio permanente ha portato fotografie in bianco e nero, e inquadrature severe, rigorose; panorami nei quali l’uomo sembra spesso perduto, e una bellezza essenziale e solitaria. La tristezza profondissima di chi parte per sempre. Di quell’esilio il Centre Pompidou ha fatto una mostra, la prima in Francia dopo quasi trent’anni.

 Intitolata “Josef Koudelka. La fabrique d’Exil”, la mostra resterà aperta fino al 22 maggio. Su un’ottantina di foto, la metà sono quelle della serie Exils: dalla Spagna all’Irlanda, dalla Francia alla Gran Bretagna, Scozia, Galles, al Portogallo, fino all’Albania, alla Romania, all’Italia. Le altre sono alcuni inediti e una serie di autoscatti in varie situazioni di bivacco. Foto di libertà: l’uomo che scatta ha il tempo che serve, nessuno l’aspetta da qualche parte. Per dormire gli basta srotolare il sacco a pelo nello spazio del mondo. Perfino gli zingari, racconta Koudelka, pensavano che fosse più povero di loro. Oggi, a 79 anni, Josef Koudelka ha due case: una appena fuori Parigi, l’altra nel centro di Praga. E ci è improvvisamente apparso a colori nel bel documentario Koudelka. Shooting Holy Land del regista israeliano Gilad Baram che per quattro anni lo ha seguito mentre fotografava il muro tra Israele e Palestina.
È passato su Artè qualche settimana fa.

JOSEF KOUDELKA

Koudelka è nato a Boskovice, nella Repubblica Ceca, nel 1938. Nell’agosto 1968 documentò l’invasione sovietica di Praga con una serie di scatti che sono entrati nella storia. Nel 1971 entrò nell’agenzia fotografica Magnum Photos; nel 1987 è diventato cittadino francese ed è tornato in patria solo nel 1991. Oggi vive vicino Parigi, ma passa parte dell’anno nella sua casa nel centro di Praga