Qualcuno è passato alla storia per aver inventato le “stellette” con cui ancor oggi si esprimono sinteticamente i giudizi sui film, ma Giacomo Debenedetti nelle ventisei recensioni apparse nella rubrica “In questi giorni” di «Cinema» – tra il dicembre ’37 e il marzo ’38, prima che le leggi razziali rimuovessero il suo nome dalla rivista e subito dopo anche dalle sceneggiature a cui aveva cominciato a partecipare – potrebbe rivendicare l’invenzione dell’autore plurale dal momento che non attribuisce sempre il film al regista, ma di volta in volta all’attore, allo sceneggiatore, al produttore o addirittura all’operatore, il cui apporto risulti fondamentale. La questione dell’autore plurale non si rinchiude negli steccati dell’estetica privilegiati dalle teorie di allora, ma si apre al territorio ricco e magmatico dello spettacolo cinematografico, tra griglia dei generi e prodotto industriale, altrettante categorie indispensabili per decifrare storie e segnali che vengono dal pianeta Hollywood. Certo, il cinema americano si era conquistato il primato grazie alle prodigiose risorse di una macchina produttiva che sa mettere d’accordo la scelta del soggetto, e del genere o filone in cui s’inscrive, con le sceneggiature in grado di «mettere tutto in movimento», l’affidabilità narrativa dei registi, da Lubitsch a Capra, da Fleming a Hathaway, con i miracoli tra luci e ombre della fotografia. Ma se i vari ingredienti vanno al loro posto, se tutto funziona, o quasi, il merito va anche agli attori e alle attrici, a Gary Cooper, Katharine Hepburn, Clark Gable, Paul Muni, Jean Harlow, Louise Rainer, Marlene Dietrich, su cui si sofferma a più riprese la partecipe attenzione del critico.

Non sorprende che fra i titoli italiani il solo apprezzato senza riserve sia «Il signor Max» di Camerini, garbata riproduzione degli intercalari e del birignao del bel mondo ormai entrata nella storia del cinema. Ma strappa l’applauso la raffinata eleganza con cui si muove nella strepitosa epopea del doppio, nella messinscena della finzione che è al centro del film, sempre in bilico tra verità e menzogna, apparenza e realtà, illusionismo e svelamento, senza riuscire a trattenersi dall’auspicare che il maestro romano “faccia il salto” (guardando a Proust?) fino a scoprire «le leve che comandano i vizi e le abitudini» del più ampio affresco sociale che sta dietro lo scintillio della superficie, il “lasciatemi divertire” della commedia. Quanto al resto, prevale l’ammirazione per i rappresentanti del cinema all’antica italiana, i Guazzoni, i Bonnard, i Righelli, i Bragaglia, i Malasomma. Sensibili ai diktat dell’industria, s’impongono grazie al senso dello spettacolo, che è il contrassegno dei metteurs en scène eclettici e fecondi, sintonizzati sugli umori del pubblico.

Nel dopoguerra – inaugurato da «16 ottobre 1943», commossa rievocazione della retata nazista nel Ghetto di Roma che si conclude con la deportazione di più di mille ebrei, il suo capolavoro narrativo – l’interesse per il cinema sembra passare in secondo piano. Riscoperte solo negli anni novanta ma finora mai ripubblicate, le recensioni per «Milano Sera» di un gruppo di film presentati al Festival del Quirino nell’autunno del ’45, sono ricordate per la clamorosa stroncaturadi «Roma città aperta» di Rossellini, «catacombale» rievocazione della resistenza a cui mancherebbe il senso dell’epos. Quanto al cinema francese, di cui qualche anno prima aveva ammirato come tutti l’intelligenza, ora non lo convince più. La «tattica combinatoria» di «Les enfants du paradis» di Carné è abilissima, ma il risultato gli sembra ambiguamente populista.

Lo coinvolgono piuttosto i film sovietici che vede per la prima volta – soprattutto «Lenin nel 1918» di Romm e «Berlino», il documentario di Rajzman – drammatiche testimonianze della storia recente e meno recente a cui gli autori hanno saputo imprimere «il passo cadenzato dell’epopea».

Mentre riprende il sopravvento l’attività letteraria, il suo maggiore impegno è quello di redattore unico dei testi parlati per “La Settimana Incom”, il cinegiornale diretto da Sandro Pallavicini, che mantiene dal ’46 al ’56. A ripagarlo del «duro lavoro», la convinzione di aver raccontato soprattutto all’inizio, con la spigliata immediatezza delle news, «speranze, aspirazioni e difficoltà di un popolo  in via di risorgere dalla guerra».

Non sorprende che il suo ultimo, grande saggio-testamento «Commemorazione provvisoria del personaggio-uomo» sia letto alla fine di agosto 1965 alla Mostra di Venezia, dal momento che lo spazio dedicato al cinema è tutt’altro che marginale. «Frequentatore, purtroppo intermittente, del cinema», non esita a inserirlo tra i protagonisti della letteratura e dell’arte contemporanee. Se ha buon gioco nel prendere le distanze dalle contraddizioni di Alain Robbe-Grillet e del Nouveau Roman, in un contesto in cui la narrativa rimanda alle acquisizioni della nuova fisica, è garbatamente ironico nei confronti di Antonioni nelle bellissime pagine dedicate all’«Eclisse» e a «Deserto rosso».

Se sta nascendo, o è già nata, un’arcadia dell’antipersonaggio, «a chi votarsi se non al vecchio, ma ancora vegeto, solerte, servizievole personaggio-uomo?». Che all’inizio del saggio veniva definito come «quell’alter-ego, nemico e vicario, che in decine di migliaia di esemplari tutti diversi tra loro, ci viene incontro dai romanzi e adesso anche dai film. Si dice che la sua professione sia quella di risponderci, ma molto più spesso siamo noi i citati a rispondergli. Se gli chiediamo di farsi conoscere, come capita coi poliziotti in borghese, gira il risvolto della giubba, esibisce la placca dove sta scritta la più capitale delle sue funzioni, che è insieme il suo motto araldico: si tratta anche di te».

• Note biografiche Giacomo Debenedetti è nato a Biella il 25 giugno 1901, e morto a Roma il 20 gennaio 1967. È stato uno dei maggiori critici letterari del Novecento, e ha insegnato all’Università di Messina e alla Sapienza di Roma. Nel 1930 sposa Renata Orengo. Nel 1933 nascerà la figlia Elisa e nel 1937 il figlio Antonio. Già nella Torino della sua formazione intellettuale il cinema ha un posto di rilievo con le edizioni italiane dei film muti stranieri che cura per la Cines, a cui farà seguito il notevole contributo alla nascita del doppiaggio.
• 
• Nell’autunno 1936 si trasferisce a Roma su invito di Rudolf Arnheim e collabora alla rivista «Cinema». Costretto all’anonimato dalle leggi razziali, intensifica l’esperienza di sceneggiatore, scrivendo soprattutto con Sergio Amidei una ventina di film. Dal ’46 al ’56 è redattore dei testi parlati del cinegiornale “La Settimana Incom”. Nel 1958 contribuisce alla nascita della casa editrice Il Saggiatore, della quale diventa direttore letterario. Studioso e traduttore di Proust e Joyce, si rivela straordinario narratore con «16 ottobre 1943». Sono apparsi postumi «Il romanzo del Novecento» (1971), «Poesia italiana del Novecento» (1974), «Verga e il naturalismo» (1976), «Quaderni di Montaigne» (1986), «Proust» (2005).

• Katherine Hepburn«Nell’incarnare un personaggio, ella non ci presenta soltanto una maschera umana o una sorte individuale da decifrare con la nostra partecipazione di spettatori. Ci fa toccare alcuni termini solenni e precisi, alcuni segni definitivi del Destino con la maiuscola. È andata lei personalmente, è andata lei per noi, così fragile e femminile e lieve, a parlare con la Sfinge. V’è andata con quel suo passo che pare ancorarla alla terra contro la tentazione e la possibilità continua del volo. E del dialogo ansioso ed oscuro, del dialogo ch’ella ha affrontato con la sola scorta del suo coraggio, facendosi una forza della propria vulnerabilità, ci riporta gli enigmi divenuti trasparenti attraverso la trasparenza profonda e inesauribile del suo volto; attraverso gli scatti repentini eppur melodiosi del suo gestire; attraverso le sospensioni del suo parlare, obbedienti ad un ritmo interno e segreto, che trascende il disegno immediato della frase; attraverso le armoniche impulsive e i guizzi e le oscillazioni della voce. La Hepburn è una di quelle che vanno al di là. Dove? Bisognerebbe aver chiarito il mistero della poesia. È una di quelle che si sono voltate indietro, e tuttavia ritornano a noi, non si sono lasciate risucchiare dal gorgo. Oh, Euridice!». (Giacomo Debenedetti, «“Dolce inganno” di Katharine Hepburn», «Cinema», 25 febbraio 1938. La regia del film, come è noto, è di George Stevens)